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A la luminosa memoria              
de los que me habitan,                        

que me enseñaron con su ejemplo 
a mirar hacia adentro                                            

de cada realidad                            
y a no permanecer                               

ni de brazos cruzados, 
ni con la boca cerrada. 

N. F.
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Un puñado de palabras para 
acompañar tu lectura

Hacia fines de 1998 me invitaban a participar como volunta-
ria, ad horonem, para coordinar un taller literario dentro de la 
unidad penitenciaria de la ciudad de Río Cuarto. Mi primera 
reacción fue una negativa rotunda, abrigada en preconceptos 
y prejuicios en los que me había cobijado la vida. Sin embar-
go, un día viernes, precisamente el 5 de febrero de 1999, me 
encontraba ingresando a ese lugar tan particular como es la 
cárcel. Mis negativas iniciales se habían transformado en un 
“sí” por obligación, para cumplir con las personas que me 
habían pedido que realizara esta actividad. 

 Todo preconcepto, todo prejuicio y todo temor, se desva-
necieron cuando me encontré con unos treinta hombres que 
habían renunciado a su siesta de “patio” para encontrarse 
con “la maestra” que les leería sus escritos. Para mi sorpresa, 
y rompiendo todo enlace con el imaginario colectivo, di con 
verdaderos poetas: Hombres que hallaron en las palabras en-
cadenadas, el reclamo impostergable de su esencia para dejar 
de ser inútiles yermos y empezar a tejerse con hilos vivos en 
la búsqueda de su refluir pleno.   Hombres hoscos y tatuados, 
que habían dejado retales de sus corazones y de sus vidas en 
versos y prosas con un caudal de humanidad que perfilaban su 
inflorescencia. Allí, entre sus papeles, descubrí, aquel primer 
día, que la vida me había colocado en un tiempo y en un espa-
cio donde, yo también, podía renacer con mis propios verdores 
después de muchos momentos de sequía emocional,  y que a 
la vez, podía ayudar a germinar las semillas que estaban sem-
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bradas en esa aula-celda, que buscaban absorber las aguas del 
arte hecho Literatura para romper sus tegumentos, realizar 
un proceso de  nacimiento y comenzar a emerger hacia la su-
perficie en la búsqueda de la luz. Así fue como nació el Taller 
Literario “Bajo Palabra”.

Inmensas satisfacciones nos ha ofrendado esta conexión. Y 
digo “nos”, porque incluyo a todos los estudiantes que pasaron 
por mi aula, además de mi persona. Con el tiempo, se sumaron 
también las mujeres detenidas y llegamos a ser hasta cincuen-
ta y seis almas buscadoras del solaz literario. Los poetas y yo 
descubrimos que la libertad también estaba en las palabras y 
por dos horas, cada semana, empezábamos a parirnos nobles 
y resilientes, abandonando nuestras miserias, las culpas y los 
oprobios, las cadenas internas, para emocionarnos, sensibi-
lizarnos y autoconcedernos el oficio de ser nuestros propios 
alfareros “de acá en adelante”. No. No estoy romantizando la 
cárcel, ni al sistema penitenciario, ni a los internos, ni mucho 
menos mi trabajo. No fue ni fácil ni sencillo atravesar los mu-
ros y los barrotes, especialmente, los humanos. 

El “Taller Literario Bajo Palabra” nos ha llevado a presen-
ciar diferentes ediciones de la feria del libro local (al menos 
siete, seguro) que, con los permisos especiales emitidos por la 
Justicia, nos ofrecía un panorama diferente donde los libros 
materializados se hacían ensueños y promesas. Ver salir a los 
internos para concurrir a la feria en diferentes ocasiones, con 
sus mejores ropas, bien puestos, y con custodias de civil, hizo 
que en varias ocasiones me repitieran: “Gracias por hacernos 
sentir personas”. 

También este Taller ha sido motivo de muchas notas en la 
prensa gráfica, radial y televisiva tanto local, como provincial 
y nacional  ya fuera por esas salidas culturales, o bien por la 
actividad en sí. Insisto, fue una de mis mejores inversiones 
personales y profesionales en cuanto a voluntariado se refiere.



 Corral de Humanos // 9

A partir del año 2003, fecha en la que se abrió el secunda-
rio en la unidad penal referida, pasé a desempeñarme además 
del Taller Literario, como profesora de las horas de Lengua y 
Literatura. 

Llevo muchos años recorriendo esos pasillos umbrosos y 
despersonalizados. He vivido cientos de experiencias de todo 
tenor. Hasta he quedado en medio de un motín a principios de 
los dos mil. No recuerdo con precisión ni la fecha ni el año. Y 
tampoco quiero hacerlo.

En esta novela estamos todos: la sociedad, la justicia, la 
iglesia, los internos, los custodios, la policía, el edificio, pero 
atravesados por la peor de las miradas, vistos desde nuestro 
lado oscuro, con aquellas partes reprimidas y muchas veces 
inexploradas de nosotros mismos que albergan aspectos como 
la ira, la mentira, el odio, el deseo de venganza, la pasión des-
enfrenada. Por ello, el título “Corral de Humanos”. Todo lo 
plasmado en este libro es producto de mi imaginación, aunque 
mi vida esté superpoblada de vivencias reales que jamás voy 
a olvidar.

Solo me resta agradecer profunda e infinitamente a esos 
hombres y mujeres que abrieron sus vidas ante el reclamo im-
perioso de las palabras que necesitaban ser dichas. También a 
los buenos hombres y mujeres que allí se desempeñan como 
personal penitenciario, que comprendieron que mi presencia 
de ninguna manera obstaculizaba ni entorpecía su trabajo de 
vigilancia y control, sino que por el contrario, llevaba cierta 
tranquilidad, entretenimiento y ocupación. 

No puedo obviar a los uniformados, también mujeres y 
hombres, que en muchas ocasiones pretendieron humillarme 
en las guardias y en las requisas. De ellos entendí que la meta 
era más fuerte que el camino y que debía seguir andando.

Agradezco a mis hijas, que me acompañaron durante 21 
años en este desafío. Florencia y Celeste también han podido 
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visitar la cárcel en varias ocasiones y vivenciar las contradic-
ciones del “adentro”.

Agradezco a mi madre y hermanos, por valorar, acompa-
ñar y respetar mi trabajo intramuros, aún cuando no siempre 
coincidieran con él. 

A mi compañero de vida, Claudio, por cada abrazo compasi-
vo y amoroso con los que ha sabido reconstruirme.

A Orlando G, Norma C. y Adolfo M, por haber creído en 
que yo podía estar en ese lugar.

A Antonio Mateo Allende, escritor cordobés, que ha visita-
do el Taller “Bajo Palabra” en muchas ocasiones y ha dejado 
su sensibilidad y ternura en cada uno de los participantes.

A la Lic. Agustina Grangetto, lectora avezada y crítica, por 
haberse atrevido a recorrer el borrador y opinar certeramente 
sobre esta novela. 

A Pablo Callejón y Luis Schlossberg, periodistas de primera 
línea, por su colaboración profesional, incondicional y absolu-
tamente desinteresada.

A la fotógrafa profesional Cynthia Bringas por haber capta-
do con el foco de su cámara la esencia de este trabajo que hoy 
se hace tapa y contratapa. 

A la Lic. Celeste Fontana, mi hija menor, por el diseño de las 
tapas y solapas. Por haber puesto toda su creatividad en esta 
propuesta y por todo el estímulo que ha sabido ofrecerme para 
concretar este proyecto.

Los dejo con una carta que los muchachos del “Bajo Pala-
bra” me escribieron alguna vez en una especie de pergamino 
diseñado por ellos mismos y que conservo como el mejor de 
los premios. La misma fue publicada en el diario local y en un 
diario de la ciudad de Córdoba capital.
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“A Nuestra Profesora:
Nydia:
Gracias por venir de la luz a la oscuridad. Gracias 
por venir a canalizar nuestra ilusión; a escuchar 
nuestros pensamientos, que se derraman en pequeñas 
poesías.
Tu presencia y tu bondad encendieron en nosotros la 
ilusión de poder ser escuchados.
Siempre nos miraste a los ojos y nos pediste aquella 
primera vez, una carta a la vida, sin saber que tu 
presencia empezaba a ser nuestra felicidad.
Y te supimos hablar de soledad.
Y detrás de las palabras aprendimos a humedecernos 
las miradas.
Y nos hiciste libres, con unas horas de tu tiempo.
Y fuiste nuestra madre, aunque solo fuese 
por momentos”

Nydia Farhat
Río Cuarto, 14 de noviembre de 2020.





 Corral de Humanos // 13

Este libro que tienes entre tus manos es una novela.              
Una ficción.

Cualquier dato, hecho, persona o lugar que 
coincida, sea parecido o cercano a la realidad,                                                    
no dejará de ser una desgraciada casualidad.

N. F.
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Prólogo

El relato descarnado de hombres y mujeres envueltos en 
una maraña de soledades y martirios con hedor a encie-
rro, se revela en historias donde los miserables y margi-
nales son algo más que la burocrática arbitrariedad de 
un prontuario. En la sociedad que gestamos, y con más 
crudeza en el mundo de las cárceles, se pueden encon-
trar los simples motivos por los que cualquier persona 
puede cometer actos atroces antes de echarse a dormir 
con el sosiego de los buenos. El hombre mata, abusa, as-
fixia y somete porque es lo suyo. Solo es necesario adver-
tir con precaución el nombre de quienes se colocan los 
borcegos y los rostros de los que dejan su cabeza debajo 
de la suela. Un burdo escenario de vidas cargadas por 
el resentimiento o la resignación, construida sabiamente 
por un sistema sin pulcritudes, que utiliza y desecha sin 
más razones que la natural convivencia humana. 

Corral de Humanos evita los eufemismos que impiden 
observarnos en el drama de los otros. Sin atajos, el rela-
to es una interpelación permanente sobre la desigual-
dad social que emerge brutalmente en el encierro. En la 
cárcel, como en las calles, el dinero compra mucho más 
que voluntades mundanas. Es también la moneda de 
cambio para las conciencias individuales y colectivas. 
Pero las historias no recaen en el mero escepticismo, ni 
se reducen a una inevitable mirada antropológica de la 
derrota. Es un escenario de vidas que se entrecruzan, se 
observan desde el recelo y recaen hasta en la inevitable 
secuencia de la muerte. En un mundo donde el horror 
se comercializa sin esconder sus pretensiones, muchas 
personas transcurren sus días sin más interés que el de 
la propia supervivencia. 
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La insoportable admisión de una muerte oscura en el 
desolado reducto de un pabellón carcelario, contradice 
los dictámenes que regulan la riqueza y el status social. 
Las flores y homenajes de la casta oligárquica no inten-
tan aliviar a los que lloran por sus muertos. Aún cuan-
do la Justicia, la Política, la Iglesia, la Policía y hasta el 
propio Servicio Penitenciario se conviertan en reductos 
rancios a merced de los poderes de facto que dispone el 
dinero, la vida y la muerte, nunca logran desprender-
se de la construcción que los individuos y la sociedad 
realizan de sus estados ecuménicos. Resguardar la ralea 
de los bien enterrados bajo tierra  puede ser la última y 
miserable pretensión de los vivos. 

En la primera novela de Nydia Farhat, el tejido de vi-
vencias humanas emerge de una crónica ficcional que se 
expresa demasiado real. Es un debate intimidante sobre 
la construcción de una comunidad que deja germinar 
sus odios y prejuicios en violentas representaciones. Las 
fallas del sistema de normas creadas para sostener los 
preceptos de la desigualdad pueden recaer en la con-
junción de la tragedia y la farsa. La cotidianeidad se 
somete al absurdo de un hecho excepcional que puede 
cambiar la suerte de los infortunados. Y hasta apretujar 
el músculo envenenado del reo más preciado. La báscu-
la siempre a favor de la aristocracia, podría desvanecer 
de golpe en la mirada incisiva de una mujer sin nada 
que perder. Y entonces, el placer de los ladrones, abu-
sadores, estafadores y homicidas convive impunemente 
con los inocentes a merced de una Justicia implacable. 
La mueca final de ese corral donde la verdad se mide 
a puñetazos y los días huelen a pólvora de un tambor 
calibre 38. 

Pablo Callejón
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“Somos capaces de los actos más nobles y de los más abyec-
tos; de poemas sublimes y asesinatos dementes; de funerales 

jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos bue-
nos y otros malos, sino porque todos participamos de ambos 

extremos. Llegado el caso –y Dios nos libre– todos somos 
capaces de todo” 

Gabriel García Márquez
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PREFACIO

ROMANCE DE AQUEL HIJO—Rafael de León1

Hubiera podido ser 
hermoso como un jacinto 
con tus ojos y tu boca 
y tu piel color de trigo, 
pero con un corazón 
grande y loco como el mío. 
Hubiera podido ir, 
las tardes de los domingos, 
de mi mano y de la tuya, 
con su traje de marino, 
luciendo un ancla en el brazo 
y en la gorra un nombre anti-
guo. 
Hubiera salido a ti 
en lo dulce y en lo vivo, 
en lo abierto de la risa 
y en lo claro del instinto, 
y a mí... tal vez que saliera 
en lo triste y en lo lírico, 
y en esta torpe manera 
de verlo todo distinto. 
¡Ay, qué cuarto con juguetes, 
amor, hubiera tenido!

Tú, entre sueños, ya cantabas 
nanas de sierra y tomillo, 
e ibas lavando pañales 
por las orillas de un río. 
Yo, arquitecto de ilusiones 
levantaba en equilibrio 
una torre de esperanzas 
con un balcón de suspiros. 
¡Ay, qué gloria, amor, qué gloria 
cuando tengamos un hijo! 
En tu cómoda de cedro 
nuestro ajuar se quedó frío, 
entre azucena y manzana, 
entre romero y membrillo. 
¡Qué pálidos los encajes, 
qué sin gracia los vestidos, 
qué sin olor los pañuelos 
y qué sin sangre el cariño! 
Tu velo blanco de novia, 
por tu olvido y por mi olvido, 
fue un camino de Santiago, 
doloroso y amarillo. 

1  N de la A: te invito a escuchar la musicalización de este Romance en la 
voz de quien la compuso: Mario Álvarez Quiroga.
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Tres caballos, dos espadas, 
un carro verde de pino, 
un tren con cuatro estaciones, 
un barco, un pájaro, un nido, 
y cien soldados de plomo, 
de plata y oro vestidos.
¿Te acuerdas de aquella tarde, 
bajo el verde de los pinos, 
que me dijiste: —¡Qué gloria 
cuando tengamos un hijo!? 
Y temblaba tu cintura 
como un palomo cautivo, 
y nueve lunas de sombra 
brillaban en tu delirio. 
Yo te escuchaba, distante, 
entre mis versos, perdido, 
pero sentí por la espalda 
correr un escalofrío... 
Y repetí como un eco: 
« ¡Cuando tengamos un hijo!...»
Tú te has casado con otro, 
yo con otra hice lo mismo; 
juramentos y palabras 
están secos y marchitos 
en un antiguo almanaque 
sin sábados ni domingos.
Ahora bajas al paseo, 
rodeada de tus hijos, 
dando el brazo a la levita 
que se pone tu marido
(…)

Nos saludamos de lejos, 
como dos desconocidos; 
tu marido sube y baja 
la chistera; yo me inclino, 
y tú sonríes sin gana, 
de un modo triste y ridículo. 
Pero yo no me doy cuenta 
de que hemos envejecido, 
porque te sigo queriendo
igual o más que al principio. 
Y te veo como entonces, con tu 
cintura de lirio, 
un jazmín entre los dientes, 
de color como el del trigo 
y aquella voz que decía: 
«¡Cuando tengamos un hijo!...»,
Y en esas tardes de lluvia   
cuando mueves los bolillos        
y yo paso por tu calle 
con mi pena y con mi libro 
dices, temblando, entre dientes, 
arropada en los visillos: 
«¡Ay, si yo con ese hombre 
hubiera tenido un hijo!...» 
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1

“Y en el mar de la muerte se hallarán nuestras olas”
José María Valverde

La Señorita Lirio asistió al velatorio de “el Careta”. 
Lloró desconsoladamente. Como se llora ante la 

muerte de un joven afectuoso, carismático y solidario, 
quien, paradójicamente tan lleno de vida, había perdi-
do la suya en el baño del pabellón Tres, dentro de la 
Unidad Penitenciaria Número 9; en ese lugar donde ha-
bitan “los nadies”, ese sitio repleto de “ningunos y de 
ninguneados”, tal como ella misma solía mencionarlo.

En la pesadumbre del ambiente fúnebre, la Señorita 
Lirio y el padre del chico fallecido reencontraron sus mi-
radas. El shock de la tristeza había esmerilado los ojos 
de ese hombre. Era un signo propio del golpe bajo con el 
que lo habían sorprendido el dolor, la desazón y el des-
consuelo. Tanto la maestra como el padre del joven se 
quedaron con las miradas transparentes, desde donde 
se percibían recuerdos en común. Un hombre derruido 
por la muerte de su hijo. Desplomado. Apuñalado por 
una pena de la que quizás nunca regresaría y sobrecar-
gado de culpas. Una maestra azuzada por la amargura 
de tener que despedir a un alumno queridísimo, muerto 
en extrañas condiciones en una cárcel. Padre y maestra. 
Maestra y padre… Y una historia en común, estañada y 
en sepia.
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Volvía a ver a ese hombre después de aquella coinci-
dencia fugaz que se diera hacía no mucho tiempo en una 
siesta de visita en el penal cuando se reconocieron en el 
pasillo, mientras el chico estaba purgando una “deten-
ción simbólica”. A pesar de los años, de las distancias y 
de los dolores, la existencia de ese ser humano seguía he-
rrumbrando la esencia de la maestra. Desde siempre supo 
que volvería a encontrarlo alguna vez en la vida. Nunca 
imaginó que aquel previsible cruce de sus almas se daría 
en los dos lugares más tétricos del universo: la cárcel pri-
mero y una sala velatoria, después. Sincronicidad. Dos 
encuentros aleatorios, pero vinculados por el sentido. 
Una coincidencia temporal de eventos que guardaban 
una estrecha relación entre sí, con una raíz de vergüenza 
y daño, sepultada desde hacía muchísimo tiempo.

En esos dos diferentes instantes en los que las miradas 
de ese padre derrotado por el sufrimiento, rayano en la 
agonía espiritual, y la de la encorvada maestra estable-
cieron efímero contacto, la mujer repitió sensaciones y 
sentimientos que nunca pudo perdonar ni olvidar. Ya 
no había la gelidez profunda, inmensa, eterna, con visos 
antárticos en los ojos oceánicos de ese hombre. Había 
suplicio y pena. Pena que daba pena. La maestra se sin-
tió recorrida súbitamente y su cuerpo blanqueció en un 
amortajado escalofrío. En ninguno de esos encuentros 
esporádicos hubo palabras. Solo dolores acumulados 
por ella y sorpresa envuelta en olvidos por parte de él, 
o, tal vez, recuerdos envueltos en tristezas compartidas.

La sala moderna de carácter purista y minimalista se 
había convertido en el velatorio de un hijo, donde todo 
era válido. ¡Si lo sabría la Señorita Lirio! Velar a un hijo 
es el precipicio. El umbral de un sumidero que convoca 
desde su profunda negrura a hundirse en él y enlodarse 
en su viscosidad para siempre. La razón de la sinrazón, 
donde se abisman todas las escenas: las desgarradoras, 
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las desesperadas, las violentas, las arrebatadas, las 
demoledoras, las indescriptibles, las indescifrables. Vale 
hasta la presencia de seres indeseables a los deudos, 
que en esos momentos de oscuridad y desconsuelo, de 
falta de coherencia, de cruel choque con la finitud de 
la vida, de marcada injusticia, de reclamos al cielo, a 
Dios, al infierno y al diablo, se tornan hasta propicias en 
nombre del sufrimiento y del dolor. Y para el padre del 
muerto, la Señorita Lirio era una presencia indeseada, 
pero inevitable.

Allí estaba la Seño. En el velatorio de “el Careta”. Con 
su guardapolvo blanco en el brazo, su cartera al hom-
bro, su cabello siempre peinado hacia atrás y recogido; 
esa cifosis leve pero que en su delgadez resaltaba como 
importante joroba; con su rostro caído y agrietado don-
de el tiempo y las penas habían consolidado su poder 
demoledor. Esa cara lavada, con evidentes signos de 
hartazgo de la vida, de una vida que la había magullado 
en cada una de sus vísceras. Una vida ensañada en pro-
pinarle siempre golpes bajos; repleta de adversidades, 
frustraciones y fracasos, pero en la que su espíritu pu-
gilístico y resiliente le permitía, permanentemente, le-
vantarse y jamás “colgar la toalla” ni darse por vencida. 
Y ante cada knock-out, volvía a entrenar los puños del 
alma, para ponerse cada día sobre el ring de su existen-
cia. Así… Una y otra vez… Acumulando penas impo-
sibles de superar, pero a las que elegía abrazar para no 
arrastrarlas. Había aprehendido a activar mecanismos 
de autorreparación para no ser una rama seca, sino para 
poder florecer, aunque más no fuere, esporádicamente.

La siesta de aquel viernes-velatorio, la Seño Lirio se 
hallaba en la casa fúnebre. Había pedido permiso a sus 
superiores de la cárcel donde desempeñaba los últimos 
años de su carrera docente, para retirarse un rato antes 
y poder asistir al último adiós de su alumno.
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 En el escaso tiempo que pasó para despedirse del jo-
ven, se vio penetrada por las sinestesias que ofrecen es-
tos eventos lúgubres: el olor almizclado y opresivo de 
las inmensas coronas florales, con esa mixtura de crisan-
temos, claveles, gladiolos, lilium, todas precintadas con 
las fajas violetas y sobresalientes letras doradas; como 
si participaran de una sórdida competencia de aparien-
cias y figuración. No faltaron los homenajes florales de 
diferentes sociedades rurales; de destacadas empresas 
agroexportadoras; de la intendencia municipal y de 
otras intendencias zonales; del gobierno provincial; de 
algunos ministerios provinciales y nacionales; del obis-
pado local, del Cardenal Primado del país y la más rim-
bombante quizás, la del Colegio Cardenalicio de Roma. 
Aparte, las de sus deudos, de las familias patricias de la 
ciudad y la región, de empresarios y comerciantes.

Las voces bajas y cuchicheantes, los gritos tiples o ron-
cos, los sollozos bruscos y entrecortados; los llantos en 
todos los bemoles, las luces tenues de los candelabros; 
el amarillento fluir de las arañas colgadas de los techos; 
los balbuceos incomprensibles; el sabor a hiel y a sal y 
las caras compungidas, indignadas y desconsoladas de 
la gente que desfilaba alrededor del féretro “del Estéfa-
no”. Estéfano Bartolomeo, bautizado como “el Careta”, 
por los compañeros de desgracia del pabellón Tres. 

“El Careta”, apodo adquirido entre las rejas y que alu-
día a su origen socio económico elevado.

Aquella siesta del adiós la “Seño Lirio” inauguraba su 
fin de semana con el tremendo dolor de la despedida 
de su “alumno”. Aunque, en realidad, Estéfano Barto-
lomeo, el Careta, no era propiamente su alumno. Era 
un poco más. Se había convertido en su “ayudante de 
cátedra”. 
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Si no fuera por la tragedia en la que el joven se había 
visto involucrado unos cuantos meses atrás, para el mo-
mento de su fallecimiento ya habría estado defendien-
do su tesis de la carrera de Marketing. Pero no sucedió. 
Contra todo pronóstico, contra todo plan, contra toda 
previsibilidad, la mano del destino lo había llevado a 
aceptar un acuerdo estratégico entre el estudio jurídico 
que lo patrocinaba y los hombres que imparten justicia, 
por lo que el Careta había “caído en cana”2… y lejos de 
vislumbrar la libertad, ahora estaba muerto. 

Con los ojos vidriosos y un sollozo sentido, con una 
procesión interior de sensaciones y sentimientos des-
encontrados, la Señorita Lirio se acercó al cofre donde 
yacía, inerte pero bello, Estéfano Bartolomeo. 

A pedido de la familia, habían intervenido los tanató-
logos de la funeraria para dejar en el joven, un aspecto 
final de ángel. ¡Y vaya si lo habían logrado! 

El Careta era físicamente hermoso y en su último 
adiós, no podía lucir de otra forma. Tampoco los deu-
dos podrían haberse permitido que, ante la desgracia de 
perder un hijo en la cárcel, su cuerpo tuviera un aspecto 
“tumbero”3. O, para peor, nunca se perdonarían haber-
lo despedido a cajón cerrado, porque hubiese sido un 
adiós inconcluso. 

El cuerpo fue entregado a la familia durante la noche 
anterior. Y a esa hora lo esperaban los tanatopractores 
contratados para ponerlo en condiciones. En la ciudad 
había solamente un profesional dedicado el tema. Pero 
la funeraria se encargó de traer desde la capital de la 
provincia a otros dos expertos con los cuales trabajarían 
el tiempo suficiente hasta que el cuerpo luciera angeli-
cal, tal el pedido de mamá Clara, quien se negó rotun-

2  Arg. Estar preso.
3  Lunf. Tumba. En la jerga carcelaria significa prisión
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damente a velar a su hijo a féretro cerrado. Actitud a la 
que se sumaron el padre, los hermanos y los abuelos.

Los expertos pusieron en marcha un conjunto de téc-
nicas dedicas a la  higienización, conservación, restau-
ración, reconstrucción y cuidado estético del cadáver. 
Fue una noche donde los especialistas convivieron con 
ceras, bisturíes, espátulas, hilo quirúrgico, yeso, látex, 
alcohol metanol y formol; a intervalos de café calentito 
con una que otra factura dulce. Había que pasar el frío 
de la noche y el de la ambientación a temperatura ideal 
para ejecutar el trabajo encomendado.  

Finalmente, se le dio un aspecto de dormido. Se vistió 
a Estéfano con una camisa blanca, se le colocó un bande-
rín del club de Rugby al que pertenecía y un prendedor 
que aludía a la marca de su amada motocicleta. 

 La tarea fue ardua. A la mañana siguiente sería habili-
tada la capilla ardiente y las horas pasadas desde el de-
ceso; sumada la posición en la que había sido encontra-
do; más la autopsia, corrían en contra de un trabajo que 
debía resultar ejemplar, al menos para que se viera la 
cara y parte del cuello del difunto y pudieran colocarse 
rosarios, flores y dedicatorias entre sus manos, y evitar, 
también, los olores propios de las carnes humanas en 
proceso de descomposición. 

Para hedor y corrosión, ya estaba la muerte. Y la muer-
te en el baño de una cárcel, era la combinación perfecta 
de la desgracia. Suficiente.

Antes de abrir la sala para el acceso de los visitantes, los 
padres ingresaron a ese quirófano funerario para verifi-
car la obra y, de paso, despedirse de su primogénito. Sin 
embargo, debieron dar algunas precisiones para que se 
corrigieran los colores del rostro y ahuyentar, de esa for-
ma, toda apariencia que no fuera el de un ser angelado. 
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Una vez llevadas a cabo cada una de las modificacio-
nes, colocaron el cuerpo en el ataúd. El de mejor made-
ra. El más resistente a todos los avatares que le deven-
drían, porque era muy probable que debiera pasar por 
nuevas autopsias. 

Finalmente, el viernes a las primeras horas de la ma-
ñana, daba comienzo el acceso al velatorio del Careta y 
con él, un incesante desfile de allegados, amigos, clien-
tes y proveedores de las empresas familiares; conocidos; 
vecinos; curiosos de otros velatorios que coincidían con 
los muertos de las otras salas. Procesión de autoridades, 
políticos, periodistas, religiosos, jerárquicos militares, 
empresarios, policías y penitenciarios… Veinticuatro 
horas de exposición del cuerpo tanatopracticado, para 
que nadie se quedara con los deseos truncos de decirle 
adiós.

Entre sus lívidas manos, se colocó un rosario de 
cristales importados, y cruces hechas en flores y ra-
mos de rosas.

La Seño Lirio rozó la mortaja y acarició la cara im-
pecable del joven difunto. Se persignó con devota re-
ligiosidad y mentalizó desde lo más hondo de su ser 
un misterio del Santo Rosario, encargándole a una de 
sus advocaciones predilectas de la Virgen María, el des-
canso eterno “del Estéfano” y el consuelo para que la 
familia pudiera soportar tamaño martirio y pudiera, en 
algún momento, comprender cabalmente que la muer-
te de este hijo-hermano-nieto sería una ausencia para 
siempre. 

¡Qué descomunal y desproporcionada es la palabra 
“siempre” en un contexto de pérdida donde se conju-
gan las desgracias con la injusticia!

 Acomodó sobre el inerte cuerpo, las flores de papel 
crepe en celeste y blanco que habían intentado las in-
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ternas del pabellón de mujeres bajo las órdenes de “La 
Gringa Gómez”, ni bien supieron que finalmente sería 
velado con el ataúd abierto. Y entre la mortaja, como 
escondiendo las evidencias, depositó una serie de carti-
tas y esquelas escritas por los muchachos del pabellón 
Tres y también de los otros pabellones, con las que se 
despedían del chico y donde manifestaban buenos re-
cuerdos, muchos elogios y serios pesares por su pronta 
y sorpresiva partida. 

Aún quedaba mucho por investigar tras aquella si-
niestra muerte.

Almirón, convertido al evangelismo, y dueño y señor 
de la oferta de bendiciones del pabellón, había decreta-
do la “resurrección y vida eterna junto al Señor Jesús” 
en un papel que luego dobló en un intento de paloma:  
“El Señor es el que Salba. Y vos estás salbado ermano porque 
fuistes bueno y fiel, escuchastes su palabra y lo halabastes. En 
el nombre de Jesus de Nasaré declaro liberación para tu espí-
rito y rresurresión y bida eterna”. 

Cada uno se expresó como pudo. Con las limitaciones 
producidas tras el impacto emocional de esta muerte 
sorpresiva. “El Quimba” hizo lo suyo con lo que mejor 
le salía: un dibujo. A las ligeras, había logrado estampar 
su tristeza en lo que parecía un paisaje nocturno donde 
se vislumbraba un camino, árboles con movimiento de 
viento y una estrella que derramaba lágrimas, todo he-
cho en lápiz negro, con contrastes de blancos y grises 
que combinaban con los estados de su alma. Mientras, 
“El Paragua”, en su diglosia yopará natal le propiciaba 
un descanso eterno y en paz. ”Elvio” le escribió un sim-
ple “hasta pronto, hermano”. “El Chuqui”, a su manera, 
manifestó el pesar que le ocasionaba la muerte de su 
compañero y amigo de celda, y envolvió en un trozo de 
papel de diario que simulaba un sobre, una fotografía 
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extraída de una revista de chimentos que habían recor-
tado juntos y juntos, también, la habían colgado en la 
pared de la celda veinticuatro. “Esas actitudes que te-
nía Estéfano eran impagables. Ponerse a la altura de las 
circunstancias”, pensaba la maestra. Se trataba de una 
vedette de suculentas y provocadoras curvas, pulposa 
y semidesnuda, con atuendo llamativamente ligero, en 
pose sensual y díscola, levemente envuelta en la sutile-
za de un plumaje plateado que más que sugerir, mostra-
ba las voluptuosidades de su figura. Fotografía de gran 
valor para el Chuqui a la que contemplaba cada noche, 
antes de dormir y le dedicaba besos, palabras de amor, 
obscenidades varias y largas cadenas de masturbacio-
nes. También quiso enviarle la virgencita que había ro-
bado de una iglesia, pero la Seño se negó, tal vez porque 
conocía, o sospechaba, la procedencia de esa imagen.

“El Piturro” mandó una estampita ajada, que lo acom-
pañaba desde el día en el que el tribunal le dictó prisión 
perpetua, y que mostraba a María en actitud de angus-
tia, con lágrimas en los ojos. Detrás de esa imagen de 
“La Dolorosa”, entre las líneas de la oración impresa, 
garabateó un “QEPD”.

El “Conchita”, su compañero de fajina en la panadería 
del penal, apenas si pudo deslizar con trazos tembloro-
sos su admiración hacia el joven y el amor secreto que 
le inspiraba. Si bien no compartían pabellón, el contacto 
a través de la fajina en común había encendido en él 
viejas sensaciones que le resucitaron las “mariposas en 
la panza”: “Te voy a amar para cienpre estefano. Anque no 
te aigas dado cuenta de lo mucho que fuistes para mi vida en 
tan poco tienpo”.

Otros no alcanzaron a materializar su despedida para 
que la Señorita Lirio la acercara hasta el féretro del Ca-
reta. Sin embargo, “las Presta” encendieron velas en la 
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celda con la intención de dedicarle rezos durante nueve 
días. Varios consideraban una zoncera mandarle notas 
a un muerto, porque no las iba a leer… pero la mayo-
ría enviaba saludos a la familia. Hasta dos de los más 
turbios del pabellón estaban consternados y algo per-
turbados por la inesperada muerte del chico. “Satanás”, 
el líder del Tres, estaba perplejo. Actuaba con aparente 
frialdad, pero por su interior había un torbellino de sen-
timientos y de curiosidades, más que nada porque sabía 
que alguien había dado muerte al chico, sigilosamente, 
premeditadamente, estratégicamente.

—“Venir a quedar fiambre en la tumba, la puta madre. 
Este ‘fórmula uno’ es tan cheto que le cayó pa’ la mierda 
la papusa de ‘aier’ y se pasó de durazno. Quién mier-
da lo mandó a mandibuliar4” —dijo “el Porteño”, como 
únicas expresiones factibles dentro de su torvedad y 
aparente ocultación de aquel cinismo a flor de piel que 
lo caracterizaba. En su interior pensó que, quizás, se ha-
bían “pasado de rosca” al haberle insistido al pibe para 
que probara la combinación de la “papusa5 y el rivo6 
más unos cuantos pipazos”. El compañero de celda y 
silencios de “el Porteño” solo mencionó que no lo había 
visto consumir nada. Que el Careta nunca aceptaba “la 
merca”7. Se encogió de hombros y esgrimió un “vaya 
uno a saber”, dejando un raro suspenso en el aire. 

La madre del joven desgranaba su desconsuelo a gri-
tos, vociferaciones e insultos.

—¡Hijos de puta! ¡Negros de mierda! ¡Mataron a mi 
hijito! ¡Envidiosos! Que se mueran todos juntos. Les voy 
a prender fuego. ¡Hay que matarlos a todos! ¡Zánganos! 

4  Consumir cocaína.
5  Cocaína en la jerga carcelaria.
6 Apócope de uno de los nombres comerciales del Clonazepam
7 Droga.
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—Voy a quemar vivas a sus putas madres para que de-
jen de parir negros delincuentes, ¡negros de mierda! ¡Ba-
suras! ¡Bastardos! ¡Hay que matarlos a todos! —insistía.

Si bien los primeros informes de la autopsia descarta-
ron muerte violenta, para su madre y hermanos la vio-
lencia estaba en que el chico se haya muerto en prisión.

Veintisiete años. Muerte de etiología dudosa en el 
baño de una cárcel, una noche de agosto, (o una ma-
drugada), Estéfano Bartolomeo fue encontrado sobre el 
piso, con signos de haberse retorcido de dolores, previo 
a su deceso. En posición fetal, decúbito lateral izquier-
do, apretujando su vientre, como una acción retentiva 
de las tripas que se le habían escapado en volumino-
sa diarrea. Una gesticulación que delataba espanto, los 
ojos entreabiertos más una nauseabunda mezcolanza de 
vómito y sangre, fluidos que habían quedado fijados en 
el cuerpo y en el piso como señales de una explosión 
interior, ya gelatinosos y fríos por el viento helado que 
se filtraba entre las hendijas de ese baño viejo, roñoso, 
con olor a hombres y a cloacas, que no era otra cosa que 
la tumba dentro de la misma tumba8.

El Careta había muerto, ¡estaba muerto! Iba a la tum-
ba. ¡A la tumba! ¡¡¡A la tumba!!! Que no era precisamen-
te otra cárcel, sino “la tumba posta”, de la que no se sale 
más, “de la que no se vuelve ni ahí” según las palabras 
del Chuqui. 

Tras la desocupación de la sala velatoria, una de las 
empeladas de la limpieza de la empresa fúnebre reco-
gió de un cesto de basura, junto a un bollo de papelitos, 
una serie de manuscritos y algún dibujo, unos papeles 
blancos y celestes que parecían haber sido unas flores.

8  Tumba: en la jerga carcelaria, prisión.
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2

“Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos”
Rubén Darío

Esa madrugada del jueves 9 de agosto se alteró la rutina 
del ruin edificio, cuando el agente de la guardia, cum-
pliendo habitualmente con una de las prácticas correc-
cionales para la vigilancia continua de los detenidos, 
pasó lista en el pabellón Tres, y el Careta no respondió. 

El primer control del día se realizaba en horas de la 
madrugada, celda por celda de cada pabellón. Un agen-
te abría los candados, hacía salir a los internos, de cada 
uno de los habitáculos, por vez, y otro uniformado des-
de la puerta, los llamaba por el apellido y el nombre 
completo ante lo cual respondían con un “presente”. 
Los celadores los miraban y corroboraban, efectivamen-
te esa presencia cantada. Tomaban nota y les indicaban 
el regreso inmediato a la celda. Cerraban con candados 
la puerta y así continuaban con las demás.

 La celda del Careta estaba al final del pabellón Tres. 
Era la última en controlarse. 

Ante el llamado de la veinticuatro, salieron todos los 
que estaban. Bastante dormidos, con frío y hasta des-
orientados por el sueño. Los días previos a aquel luc-
tuoso escenario, habían sido de gran agite en cuanto 
a estupefacientes se refiere. Menos para Atilio Pincén, 
quien solo compartía celda, baño, consejos y pabellón, 
pero que estaba alejado de toda transacción non sancta 



 Corral de Humanos // 33

ya que tras su injusta detención, siempre dejó su cabeza 
afuera, allá, en la libertad del campo, con los suyos. 

—Pincén, Atilio —lo llamaron y cantó: “presente, se-
ñor”. Particularidad propia de su temple de hombre 
grande, respetuoso, de buenos modales con ese acento 
típico de su origen rural. Como todos los días, se había 
despertado antes, pero un extraño dolor de cintura le 
había impedido levantarse y vestirse, así que estaba aún 
en el camastro, cuando llegó la rutina matinal. 

Con voz en alto, el celador continuó: "Bartolomeo, Es-
téfano; Leiva, Ángel del Rosario; Carrero, Miguel Oc-
tavio; García, César Nicolás; Chamorro, Tránsito del 
Carmen". Todos, menos el primero, corroboraron su 
presencia. 

—Bartolomeo —repitió el penitenciario. 
—Bartolomeooooooo. Bartolomeeeeeeoooooo. Barto-

lomeeeeeeooooooooooooo. Bartolomeeeeeeoooooo, Es-
téfanoooooo. —Insistió con cierto nerviosismo.

Nada.
El agente que abría y cerraba las celdas, se asomó al 

interior y no lo vio. 
El que pasaba la lista necesitaba urgente respuesta 

para terminar con parte de su cotidianeidad como pe-
nitenciario, y poder entregar la guardia. A las diez fi-
nalizaba su turno y lo único que deseaba en la vida era 
volver a su casa, quitarse los borceguíes, colocarlos en 
el patio para no contaminar el ambiente calefacciona-
do e impecable que mantenía su mujer. Sufría de po-
dobromhidrosis, pero sus compañeros de uniforme lo 
habían simplificado con el nombre de “terrible olor a 
pata”. Además de los botines, el mayor deseo del carce-
lero era el de poder sacarse las medias rotas en la punta, 
que le estrangulaban el dedo gordo del pie izquierdo. 
Desabrocharse la camisa, quitarse el pantalón y quedar-
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se desnudo, era lo que le seguía. Baño caliente y reno-
vador para quitarse los olores; afeitada al ras… y a la 
cama. A reponer el sueño que le quitaban las veinticua-
tro horas consecutivas de la guardia y a la que debía 
reingresar en las próximas cuarenta y ocho horas.

—Bartolomeo, Estéfanooo, insistió con voz de mando.
—Bartolomeoooooooooooooooo. 
Nada.
“El Roña”, apodo de García, César Nicolás, uno de 

los compañeros de la celda veinticuatro gritó “en el ño-
baaaa”.

—Pincén, Usted que madruga siempre, ¿no vio a Bart-
lomeo? —gritó.

—No, no, Señor. Hoy me quedé un poco más en la 
cama y pensé que estaría. 

Los internos, entredormidos todos, apoyaron la idea 
del “Roña” de que estaría en el baño, por lo que se lo di-
jeron al guardia, nuevamente y a coro. Aunque sonaba 
disparatado que se hallara en el baño dadas las normas 
de encierro, pero nada había que descartar. Ante la no 
respuesta, fue necesario encerrar a los de la veinticuatro, 
trabar con los pasadizos externos y colocar candados a 
cada calabozo, sacar al compañero penitenciario del pa-
sillo del pabellón y ahí, según los protocolos, comunicar 
a los superiores de la guarida quienes convocaron a los 
demás agentes para el ingreso formal, con todos los ele-
mentos correspondientes que requería la ocasión. 

En una fracción de segundos, el celador que había pa-
sado la lista propinó un rosario de insultos cargados de 
bronca y cansancio. Sabía que algo no estaba bien. 

Y en otra fracción de segundos, se habían activado las 
alarmas, que con su chocante ulular presagiaban hechos 
violentos dentro del mismo orden institucionalizado. 
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De pronto aparecieron los escudos, los cascos y los 
viejos fusiles FAL. 

Todo cambiaba en la unidad penal. 
Los gritos, el enojo y el frío de la muerte habían des-

pertado a la población detenida. El Careta estaba muer-
to. En posición fetal. En el baño del pabellón Tres. Había 
explotado en diarrea, vómitos, sangre y signos de evi-
dente convulsividad. 

Mientras se convocaba al médico, se dio urgente parte 
a la fiscalía de turno. Se hizo presente la policía junto a 
los bomberos. Se cortaron las calles, la principal y las 
laterales y se procedió a hacer el trabajo criminalístico 
correspondiente en el interior del establecimiento peni-
tenciario número 9. 

“La yuta se puso jevy”, repetían algunos internos. No 
era frecuente tener un “pibe de buenas familias en la 
tumba” y mucho menos que “un pibe” de esas carac-
terísticas hallara una muerte así: “de una, de la nada”.

—“El tordo demoró un suspiro en llegar. Claaaaaaa. 
El Careta era cheto y con guita y estaba en cana de men-
tirita. Si hubiese sido alguno de nojotros –aspirando la 
s, como era su costumbre- el tipo hubiera demorado una 
banda. O capaz ni venía”. —Lo relató después Claren-
ce William Godoy, conocido como “el Chino” que fue 
convocado en calidad de testigo ya que había observado 
todo el procedimiento desde las rejas del pabellón de 
enfrente, y con tal de que lo sacaran un rato, aunque 
fuera para hacer trámites en los tribunales, se ofreció a 
contar su versión de los hechos, según las vivencias de 
sus ojos y las libertades fabularias que solía ofrendar-
le su frondosa imaginación a la hora de narrar algunos 
eventos, en especial los que sucedían adentro del penal. 

Con velocidad admirable llegaron los encargados de 
la investigación, y con la presencia del fiscal de turno 
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y de sus ayudantes, se procedió a delimitar el lugar y 
vallarlo a los fines de la preservación de la escena ¿del 
crimen? Se realizó una minuciosa inspección ocular; se 
marcaron las posiciones y se las enumeró; se tomaron 
las muestras necesarias, se hicieron las fotografías del 
cuerpo y del lugar y se anotó todo aquello que se vio y 
se constató. Una práctica interpretativa, una constela-
ción de procedimientos, condiciones y recursos a través 
de los cuales se aprehende la realidad de una muerte, 
y se la entiende y se la organiza como parte un hecho 
más de la vida cotidiana y que queda enmarcada den-
tro de la Criminalística, sin detenerse en lo que piensan 
y sienten los sujetos participantes, sino en lo que éstos 
hacen y construyen a partir de su propia realidad. Algo 
que el común de la sociedad ve con horror, sorpresa y 
cierta curiosidad mórbida; para los hombres uniforma-
dos y para los de traje y corbata que son operadores de 
la justicia, resulta normal. Una práctica inherente a su 
profesión y a su oficio.

La Señorita Lirio solía espantarse ante la naturaliza-
ción que hacían los penitenciarios, los funcionarios de la 
justicia y los internos del penal de los hechos aberrantes 
como los crímenes, los suicidios o las muertes violentas 
que sucedían dentro del ámbito carcelario. 

Cierta vez, revisando los títulos de los textos que so-
braban en la diminuta biblioteca de la cárcel, y que ya-
cían en un contenedor del patio a punto de ser incine-
rados por falta de espacio, la maestra rescató uno que 
le llamó poderosamente la atención. Era, en apariencia, 
un texto distinto ya que abordaba, según la reseña, un 
tema poco conocido. El libro terminó en su casa y, con 
el tiempo, pasó a ser su obra de cabecera porque expli-
caba, con precisión y gran lecturabilidad, aquello que 
tanto atraía su atención, como lo es la normalización de 
lo anormal, que veía con frecuencia en su ambiente de 
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trabajo. Ese texto intentaba comprender los procesos 
constitutivos de la inteligibilidad social desde un mé-
todo moderno. Se trataba de un libro sobre la Etnome-
todología que desde su contratapa proponía que “los 
seres humanos son agentes activos capaces de articular cono-
cimientos que les son propios para definir, según las circuns-
tancias y los significados, las situaciones sociales en las que 
se hallan implicados”. En otras palabras, era un libro para 
entender la sociología de la vida rutinaria, que -desde 
una amplia teorización- ofrecía las explicaciones sobre 
cómo lo llamativo y lo anormal para el común de los 
mortales, se hace automatismo y parte laboral de otros 
seres humanos, sin causar en ellos más que un interés 
repetido, sin impresiones subitáneas, sin huellas en su 
emocionalidad. 

Ese día gris y de fría llovizna, en el ambiente carce-
lario, el hecho de la muerte de un interno no dejaba de 
ser una novedad y de causar estupor e indignación al 
menos entre los demás internos del pabellón Tres. ¿Se-
ría que el Careta rompía todas las explicaciones posibles 
emergentes de los libros y de la vida?

Tras haberse empleado todas las herramientas y dis-
positivos necesarios para encarar la investigación perti-
nente, los enfermeros de turno trajeron la angarilla. Car-
garon al Careta, en la misma posición en la que había 
sido hallado; roñoso como había quedado. Los demás 
curioseaban por las mirillas de las celdas, sorprendidos 
e impactados. Se llevaban al chico así como así, sin una 
sábana que lo cubriera. Algunos solo guardaron silen-
cio. Otros, profirieron insultos y unos cuantos maldije-
ron la vida, la muerte y la cárcel.

Un jueves 9 de agosto, un día de otro tipo de violencia, 
donde la muerte se llevó a un joven de alta alcurnia. Día 
distinto y triste en la celda veinticuatro, en el pabellón 
Tres, en la Unidad Penitenciaria Número 9. 




