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A la luminosa memoria

de los que me habitan,

que me ensefiaron con su ejemplo
a mirar hacia adentro

de cada realidad

Yy a no permanecer

ni de brazos cruzados,

ni con la boca cerrada.

N.F.






Un punado de palabras para
acompanar tu lectura

Hacia fines de 1998 me invitaban a participar como volunta-
ria, ad horonem, para coordinar un taller literario dentro de la
unidad penitenciaria de la ciudad de Rio Cuarto. Mi primera
reaccion fue una negativa rotunda, abrigada en preconceptos
y prejuicios en los que me habia cobijado la vida. Sin embar-
go, un dia viernes, precisamente el 5 de febrero de 1999, me
encontraba ingresando a ese lugar tan particular como es la
carcel. Mis negativas iniciales se habian transformado en un
“si” por obligacion, para cumplir con las personas que me
habian pedido que realizara esta actividad.

Todo preconcepto, todo prejuicio y todo temor, se desva-
necieron cuando me encontré con unos treinta hombres que
habian renunciado a su siesta de “patio” para encontrarse
con “la maestra” que les leeria sus escritos. Para mi sorpresa,
y rompiendo todo enlace con el imaginario colectivo, di con
verdaderos poetas: Hombres que hallaron en las palabras en-
cadenadas, el reclamo impostergable de su esencia para dejar
de ser inuitiles yermos y empezar a tejerse con hilos vivos en
la biisqueda de su refluir pleno. Hombres hoscos y tatuados,
que habian dejado retales de sus corazones y de sus vidas en
versos y prosas con un caudal de humanidad que perfilaban su
inflorescencia. Alli, entre sus papeles, descubri, aquel primer
dia, que la vida me habia colocado en un tiempo y en un espa-
cio donde, yo también, podia renacer con mis propios verdores
después de muchos momentos de sequia emocional, y que a
la vez, podia ayudar a germinar las semillas que estaban sem-
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bradas en esa aula-celda, que buscaban absorber las aguas del
arte hecho Literatura para romper sus tegumentos, realizar
un proceso de nacimiento y comenzar a emerger hacia la su-
perficie en la buisqueda de la luz. Asi fue como nacio el Taller
Literario “Bajo Palabra”.

Inmensas satisfacciones nos ha ofrendado esta conexion. Y
digo “nos”, porque incluyo a todos los estudiantes que pasaron
por mi aula, ademds de mi persona. Con el tiempo, se sumaron
también las mujeres detenidas y llegamos a ser hasta cincuen-
ta y seis almas buscadoras del solaz literario. Los poetas y yo
descubrimos que la libertad también estaba en las palabras y
por dos horas, cada semana, empeziabamos a parirnos nobles
y resilientes, abandonando nuestras miserias, las culpas y los
oprobios, las cadenas internas, para emocionarnos, sensibi-
lizarnos y autoconcedernos el oficio de ser nuestros propios
alfareros “de acd en adelante”. No. No estoy romantizando la
carcel, ni al sistema penitenciario, ni a los internos, ni mucho
menos mi trabajo. No fue ni facil ni sencillo atravesar los mu-
ros y los barrotes, especialmente, los humanos.

El “Taller Literario Bajo Palabra” nos ha llevado a presen-
ciar diferentes ediciones de la feria del libro local (al menos
siete, seguro) que, con los permisos especiales emitidos por la
Justicia, nos ofrecia un panorama diferente donde los libros
materializados se hacian ensuefios y promesas. Ver salir a los
internos para concurrir a la feria en diferentes ocasiones, con
sus mejores ropas, bien puestos, y con custodias de civil, hizo
que en varias ocasiones me repitieran: “Gracias por hacernos
sentir personas”.

También este Taller ha sido motivo de muchas notas en la
prensa grdfica, radial y televisiva tanto local, como provincial
y nacional ya fuera por esas salidas culturales, o bien por la
actividad en si. Insisto, fue una de mis mejores inversiones
personales y profesionales en cuanto a voluntariado se refiere.
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A partir del ario 2003, fecha en la que se abrid el secunda-
rio en la unidad penal referida, pasé a desemperniarme ademds
del Taller Literario, como profesora de las horas de Lengua y
Literatura.

Llevo muchos afios recorriendo esos pasillos umbrosos y
despersonalizados. He vivido cientos de experiencias de todo
tenor. Hasta he quedado en medio de un motin a principios de
los dos mil. No recuerdo con precision ni la fecha ni el aiio. Y
tampoco quiero hacerlo.

En esta novela estamos todos: la sociedad, la justicia, la
iglesia, los internos, los custodios, la policia, el edificio, pero
atravesados por la peor de las miradas, vistos desde nuestro
lado oscuro, con aquellas partes reprimidas y muchas veces
inexploradas de nosotros mismos que albergan aspectos como
la ira, la mentira, el odio, el deseo de venganza, la pasion des-
enfrenada. Por ello, el titulo “Corral de Humanos”. Todo lo
plasmado en este libro es producto de mi imaginacion, aunque
mi vida esté superpoblada de vivencias reales que jamds voy
a olvidar.

Solo me resta agradecer profunda e infinitamente a esos
hombres y mujeres que abrieron sus vidas ante el reclamo im-
perioso de las palabras que necesitaban ser dichas. También a
los buenos hombres y mujeres que alli se desempefian como
personal penitenciario, que comprendieron que mi presencia
de ninguna manera obstaculizaba ni entorpecia su trabajo de
vigilancia y control, sino que por el contrario, llevaba cierta
tranquilidad, entretenimiento y ocupacion.

No puedo obviar a los uniformados, también mujeres y
hombres, que en muchas ocasiones pretendieron humillarme
en las guardias y en las requisas. De ellos entendi que la meta
era mds fuerte que el camino y que debia sequir andando.

Agradezco a mis hijas, que me acompafiaron durante 21
afios en este desafio. Florencia y Celeste también han podido
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visitar la cdrcel en varias ocasiones y vivenciar las contradic-
ciones del “adentro”.

Agradezco a mi madre y hermanos, por valorar, acompa-
fiar y respetar mi trabajo intramuros, ain cuando no siempre
coincidieran con él.

A mi compariero de vida, Claudio, por cada abrazo compasi-
vo y amoroso con los que ha sabido reconstruirme.

A Orlando G, Norma C. y Adolfo M, por haber creido en
que yo podia estar en ese lugar.

A Antonio Mateo Allende, escritor cordobés, que ha visita-
do el Taller “Bajo Palabra” en muchas ocasiones y ha dejado
su sensibilidad y ternura en cada uno de los participantes.

A la Lic. Agustina Grangetto, lectora avezada y critica, por
haberse atrevido a recorrer el borrador y opinar certeramente
sobre esta novela.

A Pablo Callején y Luis Schlossberg, periodistas de primera
linea, por su colaboracion profesional, incondicional y absolu-
tamente desinteresada.

A la fotégrafa profesional Cynthia Bringas por haber capta-
do con el foco de su cimara la esencia de este trabajo que hoy
se hace tapa y contratapa.

A la Lic. Celeste Fontana, mi hija menor, por el disefio de las
tapas y solapas. Por haber puesto toda su creatividad en esta
propuesta y por todo el estimulo que ha sabido ofrecerme para
concretar este proyecto.

Los dejo con una carta que los muchachos del “Bajo Pala-
bra” me escribieron alguna vez en una especie de pergamino
disefiado por ellos mismos y que conservo como el mejor de
los premios. La misma fue publicada en el diario local y en un
diario de la ciudad de Cordoba capital.
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“A Nuestra Profesora:

Nydia:

Gracias por venir de la luz a la oscuridad. Gracias
por venir a canalizar nuestra ilusion; a escuchar

nuestros pensamientos, que se derraman en pequerias
poesias.

Tu presencia y tu bondad encendieron en nosotros la
ilusion de poder ser escuchados.

Siempre nos miraste a los 0jos y nos pediste aquella
primera vez, una carta a la vida, sin saber que tu
presencia empezaba a ser nuestra felicidad.

Y te supimos hablar de soledad.

Y detrds de las palabras aprendimos a humedecernos
las miradas.

Y nos hiciste libres, con unas horas de tu tiempo.

Y fuiste nuestra madre, aunque solo fuese
por momentos”

Nydia Farhat
Rio Cuarto, 14 de noviembre de 2020.
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Este libro que tienes entre tus manos es una novela.
Una ficcion.

Cualquier dato, hecho, persona o lugar que
coincida, sea parecido o cercano a la realidad,
no dejard de ser una desgraciada casualidad.

N. F.
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Prélogo

El relato descarnado de hombres y mujeres envueltos en
una marana de soledades y martirios con hedor a encie-
rro, se revela en historias donde los miserables y margi-
nales son algo mas que la burocratica arbitrariedad de
un prontuario. En la sociedad que gestamos, y con mas
crudeza en el mundo de las céarceles, se pueden encon-
trar los simples motivos por los que cualquier persona
puede cometer actos atroces antes de echarse a dormir
con el sosiego de los buenos. El hombre mata, abusa, as-
fixia y somete porque es lo suyo. Solo es necesario adver-
tir con precaucion el nombre de quienes se colocan los
borcegos y los rostros de los que dejan su cabeza debajo
de la suela. Un burdo escenario de vidas cargadas por
el resentimiento o la resignacion, construida sabiamente
por un sistema sin pulcritudes, que utiliza y desecha sin
mas razones que la natural convivencia humana.

Corral de Humanos evita los eufemismos que impiden
observarnos en el drama de los otros. Sin atajos, el rela-
to es una interpelacién permanente sobre la desigual-
dad social que emerge brutalmente en el encierro. En la
carcel, como en las calles, el dinero compra mucho mas
que voluntades mundanas. Es también la moneda de
cambio para las conciencias individuales y colectivas.
Pero las historias no recaen en el mero escepticismo, ni
se reducen a una inevitable mirada antropoldgica de la
derrota. Es un escenario de vidas que se entrecruzan, se
observan desde el recelo y recaen hasta en la inevitable
secuencia de la muerte. En un mundo donde el horror
se comercializa sin esconder sus pretensiones, muchas
personas transcurren sus dias sin mas interés que el de
la propia supervivencia.
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La insoportable admision de una muerte oscura en el
desolado reducto de un pabelldn carcelario, contradice
los dictdmenes que regulan la riqueza y el status social.
Las flores y homenajes de la casta oligarquica no inten-
tan aliviar a los que lloran por sus muertos. Aun cuan-
do la Justicia, la Politica, la Iglesia, la Policia y hasta el
propio Servicio Penitenciario se conviertan en reductos
rancios a merced de los poderes de facto que dispone el
dinero, la vida y la muerte, nunca logran desprender-
se de la construccion que los individuos y la sociedad
realizan de sus estados ecuménicos. Resguardar la ralea
de los bien enterrados bajo tierra puede ser la tltima y
miserable pretension de los vivos.

En la primera novela de Nydia Farhat, el tejido de vi-
vencias humanas emerge de una crénica ficcional que se
expresa demasiado real. Es un debate intimidante sobre
la construcciéon de una comunidad que deja germinar
sus odios y prejuicios en violentas representaciones. Las
fallas del sistema de normas creadas para sostener los
preceptos de la desigualdad pueden recaer en la con-
juncién de la tragedia y la farsa. La cotidianeidad se
somete al absurdo de un hecho excepcional que puede
cambiar la suerte de los infortunados. Y hasta apretujar
el musculo envenenado del reo mas preciado. La bascu-
la siempre a favor de la aristocracia, podria desvanecer
de golpe en la mirada incisiva de una mujer sin nada
que perder. Y entonces, el placer de los ladrones, abu-
sadores, estafadores y homicidas convive impunemente
con los inocentes a merced de una Justicia implacable.
La mueca final de ese corral donde la verdad se mide
a punetazos y los dias huelen a pélvora de un tambor
calibre 38.

Pablo Callejon
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“Somos capaces de los actos mds nobles y de los mds abyec-
tos; de poemas sublimes y asesinatos dementes; de funerales
jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos bue-
nos y otros malos, sino porque todos participamos de ambos
extremos. Llegado el caso —y Dios nos libre— todos somos
capaces de todo”

Gabriel Garcia Mdrquez
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PREFACIO

ROMANCE DE AQUEL HIJO — Rafael de Leén’

Hubiera podido ser

hermoso como un jacinto

con tus ojos y tu boca

y tu piel color de trigo,

pero con un corazon

grande y loco como el mio.
Hubiera podido ir,

las tardes de los domingos,
de mi mano y de la tuya,

con su traje de marino,
luciendo un ancla en el brazo
y en la gorra un nombre anti-
guo.

Hubiera salido a ti

en lo dulce y en lo vivo,

en lo abierto de la risa

y en lo claro del instinto,

y ami... tal vez que saliera
en lo triste y en lo lirico,

Yy en esta torpe manera

de verlo todo distinto.

jAy, qué cuarto con juguetes,
amor, hubiera tenido!

Tu, entre suefios, ya cantabas
nanas de sierra y tomillo,

e ibas lavando pariales

por las orillas de un rio.

Yo, arquitecto de ilusiones
levantaba en equilibrio

una torre de esperanzas

con un balcon de suspiros.
jAy, qué gloria, amor, qué gloria
cuando tengamos un hijo!
En tu cémoda de cedro
nuestro ajuar se quedo frio,
entre azucena y manzang,
entre romero y membrillo.
jQué palidos los encajes,

qué sin gracia los vestidos,
qué sin olor los pafiuelos

y qué sin sangre el carifio!
Tu velo blanco de novia,

por tu olvido y por mi olvido,
fue un camino de Santiago,
doloroso y amarillo.

1 NdelaA: te invito a escuchar la musicalizacién de este Romance en la
voz de quien la compuso: Mario Alvarez Quiroga.
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Tres caballos, dos espadas,

un carro verde de pino,

un tren con cuatro estaciones,
un barco, un pdjaro, un nido,
y cien soldados de plomo,

de plata y oro vestidos.

¢ Te acuerdas de aquella tarde,
bajo el verde de los pinos,
que me dijiste: —jQué gloria
cuando tengamos un hijo!?
Y temblaba tu cintura

como un palomo cautivo,

y nueve lunas de sombra
brillaban en tu delirio.

Yo te escuchaba, distante,
entre mis versos, perdido,
pero senti por la espalda
correr un escalofrio...

Y repeti como un eco:

« jCuando tengamos un hijo!...»

T1i te has casado con otro,
yo con otra hice lo mismo;
juramentos y palabras
estdn secos y marchitos
en un antiguo almanaque
sin sdbados ni domingos.

Ahora bajas al paseo,
rodeada de tus hijos,
dando el brazo a la levita
que se pone tu marido

(...)
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Nos saludamos de lejos,

como dos desconocidos;

tu marido sube y baja

la chistera; yo me inclino,

y tii sonries sin gana,

de un modo triste y ridiculo.
Pero yo no me doy cuenta

de que hemos envejecido,
porque te sigo queriendo

igual o mds que al principio.

Y te veo como entonces, con tu
cintura de lirio,

un jazmin entre los dientes,

de color como el del trigo

y aquella voz que decia:
«jCuando tengamos un hijo!...»,

Y en esas tardes de lluvia
cuando mueves los bolillos

Y yo paso por tu calle

con mi pena y con mi libro
dices, temblando, entre dientes,
arropada en los visillos:

«jAy, si yo con ese hombre
hubiera tenido un hijo!...»
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“Y en el mar de la muerte se hallardn nuestras olas”

José Maria Valverde

La Senorita Lirio asistio al velatorio de “el Careta”.

Lloré6 desconsoladamente. Como se llora ante la
muerte de un joven afectuoso, carismatico y solidario,
quien, paraddjicamente tan lleno de vida, habia perdi-
do la suya en el bano del pabellon Tres, dentro de la
Unidad Penitenciaria Numero 9; en ese lugar donde ha-
bitan “los nadies”, ese sitio repleto de “ningunos y de
ninguneados”, tal como ella misma solia mencionarlo.

En la pesadumbre del ambiente fiinebre, la Sefiorita
Lirio y el padre del chico fallecido reencontraron sus mi-
radas. El shock de la tristeza habia esmerilado los ojos
de ese hombre. Era un signo propio del golpe bajo con el
que lo habian sorprendido el dolor, la desazén y el des-
consuelo. Tanto la maestra como el padre del joven se
quedaron con las miradas transparentes, desde donde
se percibian recuerdos en comun. Un hombre derruido
por la muerte de su hijo. Desplomado. Apufalado por
una pena de la que quizas nunca regresaria y sobrecar-
gado de culpas. Una maestra azuzada por la amargura
de tener que despedir a un alumno queridisimo, muerto
en extrafias condiciones en una carcel. Padre y maestra.
Maestra y padre... Y una historia en comun, estafiada y
en sepia.
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Volvia a ver a ese hombre después de aquella coinci-
dencia fugaz que se diera hacia no mucho tiempo en una
siesta de visita en el penal cuando se reconocieron en el
pasillo, mientras el chico estaba purgando una “deten-
cion simbolica”. A pesar de los afios, de las distancias y
de los dolores, la existencia de ese ser humano seguia he-
rrumbrando la esencia de la maestra. Desde siempre supo
que volveria a encontrarlo alguna vez en la vida. Nunca
imagind que aquel previsible cruce de sus almas se daria
en los dos lugares mas tétricos del universo: la cdrcel pri-
mero y una sala velatoria, después. Sincronicidad. Dos
encuentros aleatorios, pero vinculados por el sentido.
Una coincidencia temporal de eventos que guardaban
una estrecha relacion entre si, con una raiz de vergiienza
y dafio, sepultada desde hacia muchisimo tiempo.

En esos dos diferentes instantes en los que las miradas
de ese padre derrotado por el sufrimiento, rayano en la
agonia espiritual, y la de la encorvada maestra estable-
cieron efimero contacto, la mujer repitié sensaciones y
sentimientos que nunca pudo perdonar ni olvidar. Ya
no habia la gelidez profunda, inmensa, eterna, con visos
antarticos en los 0jos ocednicos de ese hombre. Habia
suplicio y pena. Pena que daba pena. La maestra se sin-
ti6 recorrida subitamente y su cuerpo blanqueci6 en un
amortajado escalofrio. En ninguno de esos encuentros
esporadicos hubo palabras. Solo dolores acumulados
por ella y sorpresa envuelta en olvidos por parte de €l,
o, tal vez, recuerdos envueltos en tristezas compartidas.

La sala moderna de cardcter purista y minimalista se
habia convertido en el velatorio de un hijo, donde todo
era valido. jSi lo sabria la Sefiorita Lirio! Velar a un hijo
es el precipicio. El umbral de un sumidero que convoca
desde su profunda negrura a hundirse en él y enlodarse
en su viscosidad para siempre. La razén de la sinrazon,
donde se abisman todas las escenas: las desgarradoras,
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las desesperadas, las violentas, las arrebatadas, las
demoledoras, las indescriptibles, las indescifrables. Vale
hasta la presencia de seres indeseables a los deudos,
que en esos momentos de oscuridad y desconsuelo, de
falta de coherencia, de cruel choque con la finitud de
la vida, de marcada injusticia, de reclamos al cielo, a
Dios, al infierno y al diablo, se tornan hasta propicias en
nombre del sufrimiento y del dolor. Y para el padre del
muerto, la Sefiorita Lirio era una presencia indeseada,
pero inevitable.

Alli estaba la Sefio. En el velatorio de “el Careta”. Con
su guardapolvo blanco en el brazo, su cartera al hom-
bro, su cabello siempre peinado hacia atras y recogido;
esa cifosis leve pero que en su delgadez resaltaba como
importante joroba; con su rostro caido y agrietado don-
de el tiempo y las penas habian consolidado su poder
demoledor. Esa cara lavada, con evidentes signos de
hartazgo de la vida, de una vida que la habia magullado
en cada una de sus visceras. Una vida ensafiada en pro-
pinarle siempre golpes bajos; repleta de adversidades,
frustraciones y fracasos, pero en la que su espiritu pu-
gilistico y resiliente le permitia, permanentemente, le-
vantarse y jamas “colgar la toalla” ni darse por vencida.
Y ante cada knock-out, volvia a entrenar los punos del
alma, para ponerse cada dia sobre el ring de su existen-
cia. Asi... Una y otra vez... Acumulando penas impo-
sibles de superar, pero a las que elegia abrazar para no
arrastrarlas. Habia aprehendido a activar mecanismos
de autorreparacion para no ser una rama seca, sino para
poder florecer, aunque mas no fuere, esporadicamente.

La siesta de aquel viernes-velatorio, la Sefio Lirio se
hallaba en la casa finebre. Habia pedido permiso a sus
superiores de la carcel donde desempenaba los ultimos
anos de su carrera docente, para retirarse un rato antes
y poder asistir al tltimo adids de su alumno.
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En el escaso tiempo que pasé para despedirse del jo-
ven, se vio penetrada por las sinestesias que ofrecen es-
tos eventos lugubres: el olor almizclado y opresivo de
las inmensas coronas florales, con esa mixtura de crisan-
temos, claveles, gladiolos, lilium, todas precintadas con
las fajas violetas y sobresalientes letras doradas; como
si participaran de una sérdida competencia de aparien-
cias y figuracion. No faltaron los homenajes florales de
diferentes sociedades rurales; de destacadas empresas
agroexportadoras; de la intendencia municipal y de
otras intendencias zonales; del gobierno provincial; de
algunos ministerios provinciales y nacionales; del obis-
pado local, del Cardenal Primado del pais y la mas rim-
bombante quizas, la del Colegio Cardenalicio de Roma.
Aparte, las de sus deudos, de las familias patricias de la
ciudad y la region, de empresarios y comerciantes.

Las voces bajas y cuchicheantes, los gritos tiples o ron-
cos, los sollozos bruscos y entrecortados; los llantos en
todos los bemoles, las luces tenues de los candelabros;
el amarillento fluir de las arafias colgadas de los techos;
los balbuceos incomprensibles; el sabor a hiel y a sal y
las caras compungidas, indignadas y desconsoladas de
la gente que desfilaba alrededor del féretro “del Estéfa-
no”. Estéfano Bartolomeo, bautizado como “el Careta”,
por los compafieros de desgracia del pabellon Tres.

“El Careta”, apodo adquirido entre las rejas y que alu-
dia a su origen socio econdmico elevado.

Aquella siesta del adids la “Senio Lirio” inauguraba su
fin de semana con el tremendo dolor de la despedida
de su “alumno”. Aunque, en realidad, Estéfano Barto-
lomeo, el Careta, no era propiamente su alumno. Era
un poco mas. Se habia convertido en su “ayudante de
catedra”.
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Si no fuera por la tragedia en la que el joven se habia
visto involucrado unos cuantos meses atras, para el mo-
mento de su fallecimiento ya habria estado defendien-
do su tesis de la carrera de Marketing. Pero no sucedio.
Contra todo pronostico, contra todo plan, contra toda
previsibilidad, la mano del destino lo habia llevado a
aceptar un acuerdo estratégico entre el estudio juridico
que lo patrocinaba y los hombres que imparten justicia,
por lo que el Careta habia “caido en cana”?... y lejos de
vislumbrar la libertad, ahora estaba muerto.

Con los ojos vidriosos y un sollozo sentido, con una
procesién interior de sensaciones y sentimientos des-
encontrados, la Sefiorita Lirio se acercd al cofre donde
yacia, inerte pero bello, Estéfano Bartolomeo.

A pedido de la familia, habian intervenido los tanato-
logos de la funeraria para dejar en el joven, un aspecto
final de angel. ;Y vaya si lo habian logrado!

El Careta era fisicamente hermoso y en su ultimo
adids, no podia lucir de otra forma. Tampoco los deu-
dos podrian haberse permitido que, ante la desgracia de
perder un hijo en la carcel, su cuerpo tuviera un aspecto
“tumbero”. O, para peor, nunca se perdonarian haber-
lo despedido a cajon cerrado, porque hubiese sido un
adios inconcluso.

El cuerpo fue entregado a la familia durante la noche
anterior. Y a esa hora lo esperaban los tanatopractores
contratados para ponerlo en condiciones. En la ciudad
habia solamente un profesional dedicado el tema. Pero
la funeraria se encargo6 de traer desde la capital de la
provincia a otros dos expertos con los cuales trabajarian
el tiempo suficiente hasta que el cuerpo luciera angeli-
cal, tal el pedido de mama Clara, quien se nego rotun-

2 Arg. Estar preso.
3 Lunf. Tumba. En la jerga carcelaria significa prisién
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damente a velar a su hijo a féretro cerrado. Actitud a la
que se sumaron el padre, los hermanos y los abuelos.

Los expertos pusieron en marcha un conjunto de téc-
nicas dedicas a la higienizacion, conservacion, restau-
racion, reconstruccion y cuidado estético del cadaver.
Fue una noche donde los especialistas convivieron con
ceras, bisturies, espatulas, hilo quirargico, yeso, latex,
alcohol metanol y formol; a intervalos de café calentito
con una que otra factura dulce. Habia que pasar el frio
de la noche y el de la ambientacion a temperatura ideal
para ejecutar el trabajo encomendado.

Finalmente, se le dio un aspecto de dormido. Se visti6
a Estéfano con una camisa blanca, se le colocé un bande-
rin del club de Rugby al que pertenecia y un prendedor
que aludia a la marca de su amada motocicleta.

La tarea fue ardua. A la mafiana siguiente seria habili-
tada la capilla ardiente y las horas pasadas desde el de-
ceso; sumada la posicion en la que habia sido encontra-
do; mas la autopsia, corrian en contra de un trabajo que
debia resultar ejemplar, al menos para que se viera la
cara y parte del cuello del difunto y pudieran colocarse
rosarios, flores y dedicatorias entre sus manos, y evitar,
también, los olores propios de las carnes humanas en
proceso de descomposicion.

Para hedor y corrosidn, ya estaba la muerte. Y la muer-
te en el bafno de una cércel, era la combinacion perfecta
de la desgracia. Suficiente.

Antes de abrir la sala para el acceso de los visitantes, los
padres ingresaron a ese quirdfano funerario para verifi-
car la obra y, de paso, despedirse de su primogénito. Sin
embargo, debieron dar algunas precisiones para que se
corrigieran los colores del rostro y ahuyentar, de esa for-
ma, toda apariencia que no fuera el de un ser angelado.
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Una vez llevadas a cabo cada una de las modificacio-
nes, colocaron el cuerpo en el atatd. El de mejor made-
ra. El mas resistente a todos los avatares que le deven-
drian, porque era muy probable que debiera pasar por
nuevas autopsias.

Finalmente, el viernes a las primeras horas de la ma-
nana, daba comienzo el acceso al velatorio del Careta y
con él, un incesante desfile de allegados, amigos, clien-
tes y proveedores de las empresas familiares; conocidos;
vecinos; curiosos de otros velatorios que coincidian con
los muertos de las otras salas. Procesion de autoridades,
politicos, periodistas, religiosos, jerarquicos militares,
empresarios, policias y penitenciarios... Veinticuatro
horas de exposicion del cuerpo tanatopracticado, para
que nadie se quedara con los deseos truncos de decirle
adios.

Entre sus lividas manos, se colocdé un rosario de
cristales importados, y cruces hechas en flores y ra-
mos de rosas.

La Sefio Lirio roz6 la mortaja y acaricié la cara im-
pecable del joven difunto. Se persigné con devota re-
ligiosidad y mentalizé desde lo mas hondo de su ser
un misterio del Santo Rosario, encargdndole a una de
sus advocaciones predilectas de la Virgen Maria, el des-
canso eterno “del Estéfano” y el consuelo para que la
familia pudiera soportar tamano martirio y pudiera, en
algiin momento, comprender cabalmente que la muer-
te de este hijo-hermano-nieto seria una ausencia para
siempre.

iQué descomunal y desproporcionada es la palabra
“siempre” en un contexto de pérdida donde se conju-
gan las desgracias con la injusticia!

Acomodo sobre el inerte cuerpo, las flores de papel
crepe en celeste y blanco que habian intentado las in-
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ternas del pabellén de mujeres bajo las drdenes de “La
Gringa Gomez”, ni bien supieron que finalmente seria
velado con el atatid abierto. Y entre la mortaja, como
escondiendo las evidencias, depositd una serie de carti-
tas y esquelas escritas por los muchachos del pabellon
Tres y también de los otros pabellones, con las que se
despedian del chico y donde manifestaban buenos re-
cuerdos, muchos elogios y serios pesares por su pronta
y sorpresiva partida.

Aun quedaba mucho por investigar tras aquella si-
niestra muerte.

Almiroén, convertido al evangelismo, y duefio y sefior
de la oferta de bendiciones del pabellén, habia decreta-
do la “resurreccion y vida eterna junto al Sefior Jestis”
en un papel que luego dobld en un intento de paloma:
“El Seiior es el que Salba. Y vos estds salbado ermano porque
fuistes bueno y fiel, escuchastes su palabra y lo halabastes. En
el nombre de Jesus de Nasaré declaro liberacion para tu espi-
rito y rresurresion y bida eterna”.

Cada uno se expreso como pudo. Con las limitaciones
producidas tras el impacto emocional de esta muerte
sorpresiva. “El Quimba” hizo lo suyo con lo que mejor
le salia: un dibujo. A las ligeras, habia logrado estampar
su tristeza en lo que parecia un paisaje nocturno donde
se vislumbraba un camino, arboles con movimiento de
viento y una estrella que derramaba lagrimas, todo he-
cho en lapiz negro, con contrastes de blancos y grises
que combinaban con los estados de su alma. Mientras,
“El Paragua”, en su diglosia yopara natal le propiciaba
un descanso eterno y en paz. “Elvio” le escribié un sim-
ple “hasta pronto, hermano”. “El Chuqui”, a su manera,
manifestd el pesar que le ocasionaba la muerte de su
compariero y amigo de celda, y envolvio en un trozo de
papel de diario que simulaba un sobre, una fotografia
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extraida de una revista de chimentos que habian recor-
tado juntos y juntos, también, la habian colgado en la
pared de la celda veinticuatro. “Esas actitudes que te-
nia Estéfano eran impagables. Ponerse a la altura de las
circunstancias”, pensaba la maestra. Se trataba de una
vedette de suculentas y provocadoras curvas, pulposa
y semidesnuda, con atuendo llamativamente ligero, en
pose sensual y discola, levemente envuelta en la sutile-
za de un plumaje plateado que mads que sugerir, mostra-
ba las voluptuosidades de su figura. Fotografia de gran
valor para el Chuqui a la que contemplaba cada noche,
antes de dormir y le dedicaba besos, palabras de amor,
obscenidades varias y largas cadenas de masturbacio-
nes. También quiso enviarle la virgencita que habia ro-
bado de una iglesia, pero la Sefio se nego, tal vez porque
conocia, o sospechaba, la procedencia de esa imagen.

“El Piturro” mando una estampita ajada, que lo acom-
pafiaba desde el dia en el que el tribunal le dictd prision
perpetua, y que mostraba a Maria en actitud de angus-
tia, con lagrimas en los ojos. Detras de esa imagen de
“La Dolorosa”, entre las lineas de la oracion impresa,
garabated un “QEPD”.

El “Conchita”, su comparnero de fajina en la panaderia
del penal, apenas si pudo deslizar con trazos tembloro-
sos su admiracion hacia el joven y el amor secreto que
le inspiraba. Si bien no compartian pabelldn, el contacto
a través de la fajina en comun habia encendido en él
viejas sensaciones que le resucitaron las “mariposas en
la panza”: “Te voy a amar para cienpre estefano. Anque no
te aigas dado cuenta de lo mucho que fuistes para mi vida en
tan poco tienpo”.

Otros no alcanzaron a materializar su despedida para
que la Senorita Lirio la acercara hasta el féretro del Ca-
reta. Sin embargo, “las Presta” encendieron velas en la
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celda con la intencion de dedicarle rezos durante nueve
dias. Varios consideraban una zoncera mandarle notas
a un muerto, porque no las iba a leer... pero la mayo-
ria enviaba saludos a la familia. Hasta dos de los mas
turbios del pabellon estaban consternados y algo per-
turbados por la inesperada muerte del chico. “Satanas”,
el lider del Tres, estaba perplejo. Actuaba con aparente
frialdad, pero por su interior habia un torbellino de sen-
timientos y de curiosidades, mdas que nada porque sabia
que alguien habia dado muerte al chico, sigilosamente,
premeditadamente, estratégicamente.

—“Venir a quedar fiambre en la tumba, la puta madre.
Este ‘formula uno’ es tan cheto que le cayd pa’ la mierda
la papusa de ‘aier’ y se pasé de durazno. Quién mier-
da lo mand6 a mandibuliar*” —dijo “el Portefio”, como
unicas expresiones factibles dentro de su torvedad y
aparente ocultacion de aquel cinismo a flor de piel que
lo caracterizaba. En su interior penso que, quizas, se ha-
bian “pasado de rosca” al haberle insistido al pibe para
que probara la combinaciéon de la “papusa’ y el rivo®
mas unos cuantos pipazos”. El compafiero de celda y
silencios de “el Portefio” solo menciond que no lo habia
visto consumir nada. Que el Careta nunca aceptaba “la
merca”’. Se encogié de hombros y esgrimié un “vaya
uno a saber”, dejando un raro suspenso en el aire.

La madre del joven desgranaba su desconsuelo a gri-
tos, vociferaciones e insultos.

—iHijos de puta! {Negros de mierda! {Mataron a mi
hijito! jEnvidiosos! Que se mueran todos juntos. Les voy
a prender fuego. jHay que matarlos a todos! {Zanganos!

Consumir cocaina.

Cocaina en la jerga carcelaria.

Apdcope de uno de los nombres comerciales del Clonazepam
Droga.
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—Voy a quemar vivas a sus putas madres para que de-
jen de parir negros delincuentes, jnegros de mierda! jBa-
suras! jBastardos! jHay que matarlos a todos! —insistia.

Si bien los primeros informes de la autopsia descarta-
ron muerte violenta, para su madre y hermanos la vio-
lencia estaba en que el chico se haya muerto en prision.

Veintisiete afios. Muerte de etiologia dudosa en el
bafio de una cdrcel, una noche de agosto, (0 una ma-
drugada), Estéfano Bartolomeo fue encontrado sobre el
piso, con signos de haberse retorcido de dolores, previo
a su deceso. En posicion fetal, dectibito lateral izquier-
do, apretujando su vientre, como una accion retentiva
de las tripas que se le habian escapado en volumino-
sa diarrea. Una gesticulacion que delataba espanto, los
ojos entreabiertos mas una nauseabunda mezcolanza de
vomito y sangre, fluidos que habian quedado fijados en
el cuerpo y en el piso como sefiales de una explosion
interior, ya gelatinosos y frios por el viento helado que
se filtraba entre las hendijas de ese bafio viejo, rofioso,
con olor a hombres y a cloacas, que no era otra cosa que
la tumba dentro de la misma tumba?®.

El Careta habia muerto, jestaba muerto! Iba a la tum-
ba. jA la tumbal! jj;A la tumba!!! Que no era precisamen-
te otra cércel, sino “la tumba posta”, de la que no se sale
mas, “de la que no se vuelve ni ahi” seguin las palabras
del Chuqui.

Tras la desocupacion de la sala velatoria, una de las
empeladas de la limpieza de la empresa finebre reco-
gid de un cesto de basura, junto a un bollo de papelitos,
una serie de manuscritos y algun dibujo, unos papeles
blancos y celestes que parecian haber sido unas flores.

8  Tumba: en la jerga carcelaria, prision.
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“Y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos”

Rubén Dario

Esa madrugada del jueves 9 de agosto se alter¢ la rutina
del ruin edificio, cuando el agente de la guardia, cum-
pliendo habitualmente con una de las practicas correc-
cionales para la vigilancia continua de los detenidos,
paso lista en el pabelldn Tres, y el Careta no respondio.

El primer control del dia se realizaba en horas de la
madrugada, celda por celda de cada pabellén. Un agen-
te abria los candados, hacia salir a los internos, de cada
uno de los habitaculos, por vez, y otro uniformado des-
de la puerta, los llamaba por el apellido y el nombre
completo ante lo cual respondian con un “presente”.
Los celadores los miraban y corroboraban, efectivamen-
te esa presencia cantada. Tomaban nota y les indicaban
el regreso inmediato a la celda. Cerraban con candados
la puerta y asi continuaban con las demas.

La celda del Careta estaba al final del pabellon Tres.
Era la tltima en controlarse.

Ante el llamado de la veinticuatro, salieron todos los
que estaban. Bastante dormidos, con frio y hasta des-
orientados por el sueno. Los dias previos a aquel luc-
tuoso escenario, habian sido de gran agite en cuanto
a estupefacientes se refiere. Menos para Atilio Pincén,
quien solo compartia celda, bafio, consejos y pabelldn,
pero que estaba alejado de toda transaccion non sancta
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ya que tras su injusta detencion, siempre dej6 su cabeza
afuera, alla, en la libertad del campo, con los suyos.

—Pincén, Atilio —lo llamaron y canto: “presente, se-
nor”. Particularidad propia de su temple de hombre
grande, respetuoso, de buenos modales con ese acento
tipico de su origen rural. Como todos los dias, se habia
despertado antes, pero un extrafio dolor de cintura le
habia impedido levantarse y vestirse, asi que estaba ain
en el camastro, cuando llegé la rutina matinal.

Con voz en alto, el celador continuo: "Bartolomeo, Es-
téfano; Leiva, Angel del Rosario; Carrero, Miguel Oc-
tavio; Garcia, César Nicolas; Chamorro, Transito del
Carmen". Todos, menos el primero, corroboraron su
presencia.

—Bartolomeo —repitio el penitenciario.

—Bartolomeooooooo. Bartolomeeeeeeoooooo. Barto-
lomeeeeee0000000000000. Bartolomeeeeeeoooooo, Es-
téfanoo00000. —Insistid con cierto nerviosismo.

Nada.

El agente que abria y cerraba las celdas, se asom¢ al
interior y no lo vio.

El que pasaba la lista necesitaba urgente respuesta
para terminar con parte de su cotidianeidad como pe-
nitenciario, y poder entregar la guardia. A las diez fi-
nalizaba su turno y lo tinico que deseaba en la vida era
volver a su casa, quitarse los borceguies, colocarlos en
el patio para no contaminar el ambiente calefacciona-
do e impecable que mantenia su mujer. Sufria de po-
dobromhidrosis, pero sus comparneros de uniforme lo
habian simplificado con el nombre de “terrible olor a
pata”. Ademas de los botines, el mayor deseo del carce-
lero era el de poder sacarse las medias rotas en la punta,
que le estrangulaban el dedo gordo del pie izquierdo.
Desabrocharse la camisa, quitarse el pantalon y quedar-
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se desnudo, era lo que le seguia. Bafo caliente y reno-
vador para quitarse los olores; afeitada al ras... y a la
cama. A reponer el suefo que le quitaban las veinticua-
tro horas consecutivas de la guardia y a la que debia
reingresar en las proximas cuarenta y ocho horas.

—Bartolomeo, Estéfanooo, insistié con voz de mando.
—Bartolomeoo00000000000000.
Nada.

“El Rofia”, apodo de Garcia, César Nicolds, uno de
los comparieros de la celda veinticuatro grit6 “en el fio-
baaaa”.

—Pincén, Usted que madruga siempre, ;no vio a Bart-
lomeo? —grito.

—No, no, Sefior. Hoy me quedé un poco mas en la
cama y pensé que estaria.

Los internos, entredormidos todos, apoyaron la idea
del “Rofia” de que estaria en el bafio, por lo que se lo di-
jeron al guardia, nuevamente y a coro. Aunque sonaba
disparatado que se hallara en el bafio dadas las normas
de encierro, pero nada habia que descartar. Ante la no
respuesta, fue necesario encerrar a los de la veinticuatro,
trabar con los pasadizos externos y colocar candados a
cada calabozo, sacar al companero penitenciario del pa-
sillo del pabellén y ahi, segin los protocolos, comunicar
a los superiores de la guarida quienes convocaron a los
demas agentes para el ingreso formal, con todos los ele-
mentos correspondientes que requeria la ocasion.

En una fraccion de segundos, el celador que habia pa-
sado la lista propind un rosario de insultos cargados de
bronca y cansancio. Sabia que algo no estaba bien.

Y en otra fraccion de segundos, se habian activado las
alarmas, que con su chocante ulular presagiaban hechos
violentos dentro del mismo orden institucionalizado.
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De pronto aparecieron los escudos, los cascos y los
viejos fusiles FAL.

Todo cambiaba en la unidad penal.

Los gritos, el enojo y el frio de la muerte habian des-
pertado a la poblacion detenida. El Careta estaba muer-
to. En posicion fetal. En el bano del pabellon Tres. Habia
explotado en diarrea, vomitos, sangre y signos de evi-
dente convulsividad.

Mientras se convocaba al médico, se dio urgente parte
a la fiscalia de turno. Se hizo presente la policia junto a
los bomberos. Se cortaron las calles, la principal y las
laterales y se procedid a hacer el trabajo criminalistico
correspondiente en el interior del establecimiento peni-
tenciario numero 9.

“La yuta se puso jevy”, repetian algunos internos. No
era frecuente tener un “pibe de buenas familias en la
tumba” y mucho menos que “un pibe” de esas carac-
teristicas hallara una muerte asi: “de una, de la nada”.

—"El tordo demord un suspiro en llegar. Claaaaaaa.
El Careta era cheto y con guita y estaba en cana de men-
tirita. Si hubiese sido alguno de nojotros —aspirando la
s, como era su costumbre- el tipo hubiera demorado una
banda. O capaz ni venia”. —Lo relaté después Claren-
ce William Godoy, conocido como “el Chino” que fue
convocado en calidad de testigo ya que habia observado
todo el procedimiento desde las rejas del pabellon de
enfrente, y con tal de que lo sacaran un rato, aunque
fuera para hacer tramites en los tribunales, se ofrecid a
contar su versidn de los hechos, segtin las vivencias de
sus ojos y las libertades fabularias que solia ofrendar-
le su frondosa imaginacion a la hora de narrar algunos
eventos, en especial los que sucedian adentro del penal.

Con velocidad admirable llegaron los encargados de
la investigacion, y con la presencia del fiscal de turno
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y de sus ayudantes, se procedié a delimitar el lugar y
vallarlo a los fines de la preservacion de la escena ;del
crimen? Se realiz6 una minuciosa inspeccion ocular; se
marcaron las posiciones y se las enumero; se tomaron
las muestras necesarias, se hicieron las fotografias del
cuerpo y del lugar y se anot6 todo aquello que se vio y
se constatd. Una practica interpretativa, una constela-
cidn de procedimientos, condiciones y recursos a través
de los cuales se aprehende la realidad de una muerte,
y se la entiende y se la organiza como parte un hecho
mas de la vida cotidiana y que queda enmarcada den-
tro de la Criminalistica, sin detenerse en lo que piensan
y sienten los sujetos participantes, sino en lo que éstos
hacen y construyen a partir de su propia realidad. Algo
que el comun de la sociedad ve con horror, sorpresa y
cierta curiosidad moérbida; para los hombres uniforma-
dos y para los de traje y corbata que son operadores de
la justicia, resulta normal. Una practica inherente a su
profesion y a su oficio.

La Senorita Lirio solia espantarse ante la naturaliza-
cion que hacian los penitenciarios, los funcionarios de la
justicia y los internos del penal de los hechos aberrantes
como los crimenes, los suicidios o las muertes violentas
que sucedian dentro del &mbito carcelario.

Cierta vez, revisando los titulos de los textos que so-
braban en la diminuta biblioteca de la cdrcel, y que ya-
cian en un contenedor del patio a punto de ser incine-
rados por falta de espacio, la maestra rescatd uno que
le llamo poderosamente la atencion. Era, en apariencia,
un texto distinto ya que abordaba, seguin la resefia, un
tema poco conocido. El libro termind en su casa y, con
el tiempo, paso a ser su obra de cabecera porque expli-
caba, con precision y gran lecturabilidad, aquello que
tanto atraia su atencion, como lo es la normalizacién de
lo anormal, que veia con frecuencia en su ambiente de
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trabajo. Ese texto intentaba comprender los procesos
constitutivos de la inteligibilidad social desde un mé-
todo moderno. Se trataba de un libro sobre la Etnome-
todologia que desde su contratapa proponia que “los
seres humanos son agentes activos capaces de articular cono-
cimientos que les son propios para definir, seguin las circuns-
tancias y los significados, las situaciones sociales en las que
se hallan implicados”. En otras palabras, era un libro para
entender la sociologia de la vida rutinaria, que -desde
una amplia teorizacion- ofrecia las explicaciones sobre
cémo lo llamativo y lo anormal para el comtn de los
mortales, se hace automatismo y parte laboral de otros
seres humanos, sin causar en ellos mds que un interés
repetido, sin impresiones subitaneas, sin huellas en su
emocionalidad.

Ese dia gris y de fria llovizna, en el ambiente carce-
lario, el hecho de la muerte de un interno no dejaba de
ser una novedad y de causar estupor e indignacion al
menos entre los demas internos del pabellon Tres. ;Se-
ria que el Careta rompia todas las explicaciones posibles
emergentes de los libros y de la vida?

Tras haberse empleado todas las herramientas y dis-
positivos necesarios para encarar la investigacion perti-
nente, los enfermeros de turno trajeron la angarilla. Car-
garon al Careta, en la misma posicion en la que habia
sido hallado; ronoso como habia quedado. Los demas
curioseaban por las mirillas de las celdas, sorprendidos
e impactados. Se llevaban al chico asi como asi, sin una
sdbana que lo cubriera. Algunos solo guardaron silen-
cio. Otros, profirieron insultos y unos cuantos maldije-
ron la vida, la muerte y la carcel.

Un jueves 9 de agosto, un dia de otro tipo de violencia,
donde la muerte se llev6 a un joven de alta alcurnia. Dia
distinto y triste en la celda veinticuatro, en el pabellon
Tres, en la Unidad Penitenciaria Numero 9.
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