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Dicen que los perros no sonamos.

Pero desde hace un tiempo, mirando las golon-
drinas que ya estan migrando hacia su otra casa, se
me ocurre que también yo, perro de la calle, llamado
Batata, estoy sofiando, mads alld de que los hombres
no lo crean.

(Con qué sueno?, me preguntaran.

Nosotros los perros tememos el olor del miedo.
Los estruendos, los petardos, los latigos, las manos
que golpean y los humanos grandes que castigan a
los pequefios.

Para olvidar lo que no quiero, suefio con veredas
de sol. Con cuchas y huesos carnosos para todos
nosotros. Con puertas abiertas. Con hombres que
hablan palabras bondadosas. Y con el olor que nos
atrae de algunos humanos, que es un olor feliz. El
olor de la confianza. De que nada malo puede pasar.

Aunque lo malo pase una y otra vez.

Lo digo porque hay conversaciones humanas olo-
rosas a miedo y enojo, que a los perros se nos clavan
como garrapatas.
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Diferentes. Peligrosos. Enemigos. Muros. Odio.

No hablan de animales salvajes. Ni siquiera de pe-
rros sucios y callejeros como nosotros. No hablan de
las ratas que salen de las alcantarillas por las noches
sin que nadie las vea. Ni de los lobos, porque dice
mi abuela que aunque fueron nuestros antepasados,
nosotros, todos los que estamos aca y nos llamamos
perros ya hemos sido domesticados y nuestros col-
millos no son lo que eran.

Yo soy cachorro todavia, pero sé de qué hablan.
Lo saben también mis compafieros de la calle.

Cuando suenan las palabras garrapatas y las vo-
ces se ponen roncas o chillonas, empezamos a ladrar
y algunos de nosotros llora o jadea o tiembla.

Las garrapatas son malas. Debemos alejarnos. Y
nos vamos en jauria, buscando la vereda de la escue-
la, donde siempre hay chicos que nos dicen venga,
chua, tome, perrito lindo, mientras nos acarician
la cabeza. Y ahi es donde se me ocurre eso que los
humanos llaman suenos. En vez de la garrapata, un
dibujo de color. Eso debe ser sonar. Cucha, hueso,
nifnos, manos, voces como el viento. Suaves.

Me imagino que los humanos no saben muy bien
lo que son las garrapatas.

Pero a nosotros nos hacen sangrar.

Bueno, digo que hay palabras asi. Que hay ideas
asi. Ideas humanas que se prenden como garrapatas.

Por eso, del dolor de no entender y de la historia
que me contaba mi abuela y de lo que cuentan las go-
londrinas cuando migran, es de lo que quiero hablar.

Y como soy un perro, seguramente iré y volveré
diciendo lo mismo una y otra vez. Porque los perros
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somos asi. Perros. Y cuando se nos prende una ga-
rrapata y queremos arrancarla, no podemos salir del
tema garrapata. Hasta que la sacamos.

Trataré de ser mas claro.
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