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Dicen que los perros no soñamos. 
Pero desde hace un tiempo, mirando las golon-

drinas que ya están migrando hacia su otra casa, se 
me ocurre que también yo, perro de la calle, llamado 
Batata, estoy soñando, más allá de que los hombres 
no lo crean.

¿Con qué sueño?, me preguntarán. 
Nosotros los perros tememos el olor del miedo. 

Los estruendos, los petardos, los látigos, las manos 
que golpean y los humanos grandes que castigan a 
los pequeños. 

Para olvidar lo que no quiero, sueño con veredas 
de sol. Con cuchas y huesos carnosos para todos 
nosotros. Con puertas abiertas. Con hombres que 
hablan palabras bondadosas. Y con el olor que nos 
atrae de algunos humanos, que es un olor feliz. El 
olor de la confianza. De que nada malo puede pasar. 

Aunque lo malo pase una y otra vez. 
Lo digo porque hay conversaciones humanas olo-

rosas a miedo y enojo, que a los perros se nos clavan 
como garrapatas.
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Diferentes. Peligrosos. Enemigos. Muros. Odio.
No hablan de animales salvajes. Ni siquiera de pe-

rros sucios y callejeros como nosotros. No hablan de 
las ratas que salen de las alcantarillas por las noches 
sin que nadie las vea. Ni de los lobos, porque dice 
mi abuela que aunque fueron nuestros antepasados, 
nosotros, todos los que estamos acá y nos llamamos 
perros ya hemos sido domesticados y nuestros col-
millos no son lo que eran. 

Yo soy cachorro todavía, pero sé de qué hablan. 
Lo saben también mis compañeros de la calle. 

Cuando suenan las palabras garrapatas y las vo-
ces se ponen roncas o chillonas, empezamos a ladrar 
y algunos de nosotros llora o jadea o tiembla.

Las garrapatas son malas. Debemos alejarnos. Y 
nos vamos en jauría, buscando la vereda de la escue-
la, donde siempre hay chicos que nos dicen venga, 
chua, tome, perrito lindo, mientras nos acarician 
la cabeza. Y ahí es donde se me ocurre eso que los 
humanos llaman sueños. En vez de la garrapata, un 
dibujo de color. Eso debe ser soñar. Cucha, hueso, 
niños, manos, voces como el viento. Suaves. 

Me imagino que los humanos no saben muy bien 
lo que son las garrapatas.

Pero a nosotros nos hacen sangrar.
Bueno, digo que hay palabras así. Que hay ideas 

así. Ideas humanas que se prenden como garrapatas. 
Por eso, del dolor de no entender y de la historia 

que me contaba mi abuela y de lo que cuentan las go-
londrinas cuando migran, es de lo que quiero hablar.

Y como soy un perro, seguramente iré y volveré 
diciendo lo mismo una y otra vez. Porque los perros 
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somos así. Perros. Y cuando se nos prende una ga-
rrapata y queremos arrancarla, no podemos salir del 
tema garrapata. Hasta que la sacamos.

Trataré de ser más claro.


